• 원저: The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
  • 저자: 더글러스 애덤스 Douglas Adams
  • 몇가지 인상적인 구절을 정리해 본다.

이 행성을 떠나는 법

  1. 나사NASA에 전화하라. 전화번호는 (713) 483-3111이다. 당신이 지금 당장 떠나는게 굉장히 중요한 일이라고 설명하라.

  2. 그 사람들이 협조하지 않으면, 백악관ㅡ(202) 456-1414ㅡ에 있는 아무 친구에게나 전화해서, 나사에 있는 사람들에게 말 좀 해달라고 하라.

  3. 백악관에 친구가 하나도 없으면, 크렘린에 전화하라(0107-095-295-9051로 전화해 국제 교환수에게 크렘린을 대달라고 하라). 그 사람들도 백악관에 친구가 없기는 마찬가지지만(적어도 남들한테 대놓고 말할 수 있는 친구는 없다), 영향력은 좀 있는 것 같다. 그러니까 시도해볼 만하다.

  4. 그것도 안 되면, 교황에게 전화해 어떻게 하면 좋겠느냐고 물어보라. 교황의 전화번호는 011-39-6-6982다. 내가 듣기에 교황의 교환수는 절대로 잘못하는 일이 없다고 한다(가톨릭에서 교황은 ‘절대무류(無謬)infallible’라고 간주되는데 이를 두고 장난을 치고 있다ㅡ옮긴이주).

  5. 이 시도가 모두 실패로 돌아가면, 신호를 해서 지나가는 비행접시를 정지시킨 다음, 전화 요금 청구서가 날아들기 전에 이 행성을 벗어나는 게 엄청나게 중요한 일이라고 설명하라.

지구 행성의 문제

저 멀리 시대에 뒤처진 은하계 서쪽 소용돌이의 끝, 지도에도 나와 있지 않은 그 변두리 지역에 아무도 주목하지 않는 작은 노란색 항성이 하나 있다.

이 항성에서 대략 구천팔백만 마일 떨어진 곳에 시시하기 그지없는 작은 청록색 행성이 공전하고 있는데, 이 행성에 사는 원숭이 후손인 생명체들은 어찌나 원시적인지 아직도 전자 시계가 꽤나 대단한 아이디어라고 생각하고 있을 정도다.

이 행성에는 문제가 하나 있는데 - 아니, 있었는데 -, 이 행성에 사는 사람들 대다수가 대부분의 시간 동안 불행했다는 것이다. 이 문제에 대해 수많은 해결책이 제시되었는데, 이 해결책들은 대부분 주로 작은 녹색 종잇조각들의 움직임과 관련된 것이었다. 그건 좀 이상한 일이다. 왜냐하면, 대체로 볼 때, 불행한 것은 그 작은 녹색 종잇조각들이 아니었기 때문이다.

그래서 그 문제는 해결되지 않고 그냥 남아 있었다. 많은 사람들이 비열했고, 그들 대다수는 비참하게 살았다. 심지어 전자 시계를 차고 있는 사람들까지도 말이다.

애당초 사람들이 나무에서 내려온 것 자체가 엄청난 실수였다는 의견이 점점 더 확산되었다. 게다가 어떤 사람들은 심지어 나무에 올라간 것조차 잘못된 일이었으며, 아무도 바다에서 나오지 말았어야 했다고도 말했다.

모든 관점 보텍스

‘모든 관점 보텍스’는 추정적 물질 분석의 원리에 의해 전 우주의 상을 만들어낸다.

좀더 설명해보자면, 우주의 모든 물질 조각들은 우주의 다른 모든 물질 조각들에 의해 어떤 식으로든 영향을 받기 때문에, 이론상으로는 모든 창조물을 추정해내는 것이 가능한, 즉 모든 태양, 모든 행성, 그것들의 궤도, 그것들의 성분, 그것들의 경제 및 사회사를, 가경 케이크 한 조각으로부터 추정해낼 수 있는 것이다.

‘모든 관점 보텍스’를 발명한 사람의 기본적인 목적은 아내를 괴롭히는 것이었다.

트린 트라굴라 - 이것이 그의 이름이었다 - 는 몽상가에, 사상가였으며, 명상적인 철학자였다. 혹은, 그의 아내의 말마따나 바보 천치였다.

그녀는 남편이 우주 공간을 바라보거나, 안전핀의 역학에 대해 숙고하거나, 케이크 조각을 분광 그래프로 분석하는 데 말도 안 되게 엄청난 시간을 소비한다며 쉴 새 없이 바가지를 긁곤 했다.

“균형 감각을 좀 가져요!” 그녀는 이렇게 말하곤 했다. 때로는 하루에 서른여덟 번이나 이런 말을 했다.

그래서 그는 ‘모든 관점 보텍스’를 만들었다. 그저 아내에게 한번 보여주기 위해서였다.

그는 이 기계 한쪽 끝에 케이크 한 조각으로부터 추정한 현실 세계 전체를 연결하고 다른 쪽 끝에는 아내를 연결했다. 그리고 그가 기계를 작동시키자, 그의 아내는 한순간에 무한한 우주 전체와 그 속에서의 자기 자신을 바라보게 되었다.

트린 트라굴라는 전율했다. 그 충격으로 그녀의 두뇌가 완전히 소멸하고야 만 것이다. 하지만 만족스럽게도 그는 자신이 다음과 같은 사실을 결정적으로 증명해냈다는 사실을 깨달았다. 즉, 이렇게 엄청난 규모의 우주에서 생명이 존재하려면 절대로 균형 감각을 가져서는 안 된다는 것이었다.